·
Son mías, como son tuyas…
con ellas he hecho un muro.
Un muro de huesos con recuerdos,
apilados con paciencia y asombro.
Tengo la primera,
la cuarta y la quinta.
La primera;
sólo sé que pasó.
De la segunda: nada,
un día desperté:
supe que me había muerto un poquito,
y me hice la barba.
De la tercera:
sentí un desgarro aquí en medio pecho;
por la cama casi fría, casi llena, casi Ella…
y con cuidado me vestí buscando la puerta.
De la Sexta:
un amigo, no sabría decir si fue de él o mía;
en todo caso forma parte de mi muro.
Con su partida el mundo fue menos mundo
y con eso volví mi vista al lado.
De la novena:
ésta fue en partes, primero ella
y añorándola él fue segundo;
60 años juntos y unos meses
se esperaron.
Ahora, ese muro es todo lo que poseo,
no me hace falta nada más.
Mis Muertes tocan la puerta
y jubiloso las recibo;
charlamos, nos vemos,
tomamos café y sonrío
cuando veo en sus frentes lustrosas
mi reflejo…
He muerto varias veces
y he resucitado otras tantas:
¡Que me queda!
Si la vida es así
y la muerte también…
Por ahora solo las junto en mi muro,
que también es tu muro.
Espero la definitiva
no como un horror
porque ella sin vida no es
y la vida sin ella tampoco…
·